Loppukesän kaunis aamuaurinko pilkistelee puiden välistä, ei ole ihan vielä syksy. Auto suuntaa jälleen kohti Oulua, kuten niin monta kertaa aiemmin viime aikoina. Lempikanavat ovat hävinneet ja radiosta kuuluu vain ysäribiisejä. Ne saavat muistelemaan nuoruutta ja elämän käännekohtia. Tärkeimpinä tietenkin lasten syntymät, omat kodit, opinnoista valmistumiset, töihin pääsy. Ihanaa, hattaranpunaista unelmaelämää. Sitten ei-niin-mukavia käännekohtia. Isän kuolema, ero, sairastumiset. Risteys, jossa pysähdyin enkä pystynytkään enää jatkamaan juoksemista, koska lonkka oli murtunut. Puhelu hiihtoloman viimeisenä päivänä; sinulla epäillään aivolisäkkeen kasvainta. 

Nytkin ollaan käännekohdassa. Tänään on viimeinen päiväni lisämunuaisten kanssa. Pian tapahtuu jotain peruuttamatonta.

Olen nukkunut edellisenä yönä kaksi tuntia. Väsyttää mutta tauti ei anna nukkua. Pää on sumussa, aivot solmussa. Juuri tänään pitäisi olla skarppina, kuulla ja ymmärtää mitä lääkärit sanovat. Tänään suunnitellaan operaatiota, joka kääntää elämäni suunnan.

Eniten odotan sitä, että saan taas nukkua. Uni pelastaa. Toivon, että unen myötä myös aivosumu helpottaa. Eräs kohtalotoveri kirjoitti, että leikkauksen jälkeen tuntui, kuin aivoissa olisi syttynyt lamppu. Samaa toivon itselleni. Että ajatus kirkastuisi, että pystyisi taas ajattelemaan normaalisti. Että kehon hajoaminen pysähtyisi, vauriot korjaantuisivat.

Miksi minä sairastuin? Valittiinko minut, koska olen tehnyt vääriä valintoja? Kärsi nyt sitten, hitaasti ja kitumalla.

Mielessä käväisee, että jäi sopimatta exän kanssa, kuka hoitaa lapset, jos minulle tapahtuu jotain. Noh, nyt ryhdistäydy! En tullut tänne kuolemaan. Tulin saamaan hoitoa, jotta pääsen paranemaan.

Nyt mennään eikä meinata. Tästä ei ole paluuta. Tästä minä ponnistan takaisin terveiden kirjoihin. Ihan kohta käyn taas töissä, harrastan, matkustan, nautin vapaa-ajasta perheen kanssa.

Illalla käyn kävelemässä, ja taivaan täyttää valtavan suuri ja kaunis sateenkaari. Sateenkaari on toivon symboli. Ihan selvästi se halusi näyttäytyä minulle juuri tänä iltana.